Рассказ «Контора» | И. С. Тургенев | Аудиокнига

Рассказ «Контора» Ивана Сергеевича Тургенева входит в цикл «Записки охотника» и относится к числу самых жёстких и беспощадных социальных очерков этого собрания. В нём Тургенев сознательно отказывается от пейзажной лирики и психологической мягкости, свойственной многим другим рассказам цикла, и сосредотачивается на показе механизма власти и насилия внутри крепостнического хозяйства. «Контора» — это не просто место действия, а символ всей системы управления людьми как вещами, где человеческая жизнь подчинена канцелярскому произволу и личной выгоде управляющих.

Повествование ведётся от лица охотника-рассказчика, который осенним днём, спасаясь от непогоды, заходит в большое деревенское здание, принимая его сначала за обычную избу. Оказывается, что это помещичья контора — административный центр имения, где решаются все хозяйственные и человеческие судьбы. Уже с первых страниц Тургенев подчёркивает мрачную, тяжёлую атмосферу этого места: теснота, грязь, запахи, глухие перегородки, за которыми ведутся разговоры, и ощущение скрытой, но постоянной угрозы для тех, кто сюда попадает.

Главной фигурой конторы является старший конторщик Николай Еремеич — человек грубый, самодовольный и корыстный. Формально он лишь исполнитель воли помещицы, но фактически именно он управляет всем имением. Через него проходят сделки, распределение работ, наказания, «милости» и доносы. Тургенев показывает, что власть Николая Еремеича держится не на законе или порядке, а на страхе, взятках и личной выгоде. Он берёт деньги с купцов, вымогает плату с крестьян за более лёгкие работы, вмешивается в личную жизнь дворовых людей и распоряжается их судьбами без всякой ответственности.

Рассказчик, оставаясь в конторе и слушая разговоры за перегородкой, становится свидетелем повседневного функционирования этого мира. Здесь всё продаётся и покупается: труд, честь, человеческое достоинство. Люди входят в контору не как свободные личности, а как просители, заранее готовые унижаться, оправдываться и платить. Тургенев намеренно не вводит активного авторского комментария, позволяя самой обстановке и диалогам обнажить нравственную пустоту происходящего.

Особое место в рассказе занимают второстепенные персонажи, через которых усиливается трагизм картины. Купря (Куприян), бывший портной, ныне истопник, — человек сломанный, униженный, но всё ещё цепляющийся за воспоминания о своём прошлом достоинстве. Его жалкие попытки самоутверждения вызывают насмешки и подчёркивают, как крепостная система уничтожает личность, лишая человека не только свободы, но и уважения к самому себе.

Кульминацией рассказа становится конфликт Павла с Николаем Еремеичем. Павел приходит в контору, чтобы заступиться за свою невесту Татьяну, оклеветанную конторщиком. По его прихоти девушку лишили прежнего положения, унизили и фактически сломали её судьбу. В этом эпизоде Тургенев впервые выводит открытый протест против произвола, но протест оказывается бессильным: вспышка гнева не меняет систему. Ссора и драка не приводят к справедливости, потому что сама структура власти остаётся нетронутой.

Финал рассказа предельно холоден и беспощаден. Спустя некоторое время рассказчик узнаёт, что ни Николай Еремеич, ни Павел не понесли серьёзных последствий, а Татьяну просто «убрали» — сослали, как ненужную вещь. Эта концовка подчёркивает главную мысль Тургенева: в крепостническом мире страдают прежде всего самые беззащитные, и их гибель или слом судьбы не вызывают ни сочувствия, ни раскаяния у тех, кто стоит у власти.

Идейный смысл «Конторы» заключается в обличении не отдельных злых людей, а самой системы, порождающей зло. Тургенев показывает, что произвол конторщика — это прямое следствие крепостного права, при котором человек превращается в объект управления и эксплуатации. Контора становится символом бездушной бюрократической машины, где бумага, распоряжение и личный интерес важнее человеческой жизни. Именно поэтому рассказ воспринимается не как частный случай, а как обобщённый приговор всему укладу помещичьей России первой половины XIX века.