«Один день в сапогах Егора Буркина: между трубами, схемами и тишиной»

Первое, что я делаю — это вхожу не в административное здание, а в машинный зал. Пустой, ржавый, тихий? Или что-то всё же слышно? Если слышно — значит, где-то что-то работает. Даже тихий гул, вентилятор или просачивающаяся вибрация — признаки жизни.

Запах — главный шпион. В химпроме ничто не пахнет просто так. Если в воздухе — технические масла, остатки аммиака, чуть прогорклый аромат старого полиэтилена — значит, что-то недавно работало или еще не умерло совсем. Старый завод пахнет жизнью, даже если он выглядит мертвым.

Я прохожу по основным магистралям. Смотрю на клапаны, запорную арматуру, состояние труб. Если на металле ещё есть остатки смазки, если пыль слегка размыта каплями — значит, недавно кто-то открывал контур. Это всё — сигналы. Объект может быть «заснувшим», но не мёртвым.

Даже паутина — индикатор. Свежая паутина везде — никто не входит. Но если в определённых местах она порвана — туда кто-то ходил. В моем деле важно уметь слушать даже молчание завода.