DI KIRA KAKEK LEMAH YANG HANYA MAMPIR UNTUK MAKAN MALAH HENDAK DI TUMBALKAN PEMILIK WARUNG

Di sebuah kampung lintasan truk pada awal tahun 1991, berdiri warung nasi rames sederhana milik Saminah Reksowati, warung kecil yang selalu ramai meski masakannya biasa saja. Tak ada yang tahu bahwa setiap piring nasi rames yang laku malam Jumat Kliwon selalu disertai doa klenik dan hitungan tumbal. Saminah menjalankan pesugihan lama warisan mendiang suaminya—mengorbankan orang-orang yang singgah sendirian, tak dikenal, dan dianggap “sudah dekat ajal”.

Suatu sore mendung, seorang kakek asing datang tertatih dengan tongkat kayu aren. Namanya Mbah Ranuwijaya. Pakaiannya lusuh, sorot matanya sayu, dan langkahnya berat seolah menanggung sakit lama. Ia duduk di meja pojok—meja yang sejak lama diyakini sebagai “meja penutup”, tempat calon tumbal menghabiskan makan terakhirnya. Bagi Saminah, kakek itu adalah pertanda sempurna: tua, sendiri, tak dikenal warga, dan datang tepat pada hari hitungan pesugihan.

Tanpa curiga, Mbah Ranuwijaya memesan nasi rames lengkap. Namun sejak suapan pertama, hal-hal ganjil mulai terjadi. Sendok Saminah terasa panas saat didekatkan ke piring kakek itu. Ayam goreng yang disajikan mendadak berbau anyir seperti bangkai. Dan sesajen di dapur—kepala kambing hitam yang disimpan untuk ritual malam—tiba-tiba menghitam dan retak seperti terbakar dari dalam.

Malam kian turun. Saat ritual pesugihan dimulai di belakang warung, makhluk-makhluk penjaga perjanjian datang menagih nyawa. Tapi yang mereka hadapi bukan tumbal rapuh. Mbah Ranuwijaya bangkit dari meja, tongkatnya menghunjam tanah, membuka samaran: ia adalah Kyai Ranuwijaya, seorang alim sakti pengembara yang sengaja menyamar untuk memutus mata rantai tumbal di tempat-tempat terkutuk.

Mantra pesugihan berbalik arah. Perjanjian lama hancur. Penjaga gaib warung memberontak dan memangsa pemiliknya sendiri. Warung nasi rames itu tak pernah buka lagi sejak malam itu—namun warga masih mencium bau nasi hangat setiap Jumat Kliwon, seolah ada kakek yang masih duduk di meja pojok, menunggu orang-orang yang serakah pada rezeki gelap.

selamat datang dan selamat mendengarkan cerita horror kami



#kisah misteri
#kisah horror
#kisah mengerikan
#cerita horror
#cerita seram
#cerita mengerikan
#pesugihan
#tumbal
#tumbal pesugihan