Британский нож, который позволил часовым умереть, не издав ни звука

Июнь 1944 года, побережье Нормандии. Немецкий часовой стоит на страже в тумане. Он ничего не слышит. Ничего не видит. Затем семь дюймов холодной стали скользят между его рёбер. Ни крика. Ни борьбы. Ни тревоги. Ещё четверо часовых умирают таким же образом. Коммандос, убившие их, исчезают во тьме. Их оружие: клинок, созданный с одной целью — бесшумное, мгновенное, невидимое убийство.

Это история боевого ножа Фэйрберна-Сайкса, самого устрашающего оружия ближнего боя Второй мировой войны. Созданный в 1940 году Уильямом Эвартом Фэйрберном и Эриком Энтони Сайксом — ветеранами жестокой шанхайской муниципальной полиции — нож был спроектирован с безжалостной точностью. Двусторонний стилет. Длина одиннадцать с половиной дюймов. Вес четырнадцать унций. Идеальный баланс. Острое, как игла, остриё предназначено для проникновения между рёбрами и достижения жизненно важных органов. Лезвия заточены для перерезания артерий. Рукоятка, созданная для абсолютного контроля в мокрых, грязных или в перчатках руках.

Британским коммандос требовалось оружие, позволяющее бесшумно и мгновенно устранять часовых. Штыки были слишком неудобными. Окопные ножи слишком медленными. Огнестрельное оружие слишком шумным. Фейрберн и Сайкс, опираясь на опыт более 600 уличных боёв в Шанхае, создали идеальный клинок для убийства. В ходе подготовки коммандос особое внимание уделялось смертельной эффективности: прикрыть рот, оттянуть голову назад и вонзить лезвие под грудную клетку в сердце. Или перерезать обе сонные артерии одним движением. Смерть наступала за считанные секунды — часто ещё до того, как жертва понимала, что произошло.

От побережья Норвегии до живых изгородей Нормандии, от диверсионных миссий Управления специальных операций до рейдов Особой воздушной службы (SAS) в Северной Африке, нож Фейрберна-Сайкса стал излюбленным оружием спецназа союзников. Немецкие часовые его боялись. Бойцы Сопротивления использовали его для устранения коллаборационистов. Американское Управление стратегических служб (OSS) и канадские коммандос были на его вооружении. Даже советские спецназовцы запрашивали его по ленд-лизу. Во время Второй мировой войны было произведено более 250 000 таких ножей, и эта конструкция до сих пор используется элитными подразделениями.

Психологическое воздействие было колотым. Тела были найдены на постах охраны с крошечными колотыми ранами — ни выстрела, ни шума, ни свидетелей. Немецкое командование приказало часовым стоять парами. Это не помогло. Лезвие было слишком быстрым. Слишком тихим. Слишком эффективным.

Если вам нравятся подробные обзоры оружия британского спецназа, секретных инструментов и боевой инженерии времён Второй мировой войны, подпишитесь, чтобы не пропустить следующий эпизод.