¡Este rey realizaba actos bárbaros a puerta cerrada!

Roma. Una noche tranquila. Dentro del palacio, un banquete está en marcha. Cálices de plata brillan bajo la luz de las antorchas, risas resuenan en los salones de mármol, senadores beben vino junto a sus esposas mientras bailarines giran y músicos tocan sin pausa. Entonces, de repente, un grito. Un destello de acero. Y la cabeza de un senador romano cae al frío suelo de piedra. En la cabecera de la mesa, el emperador levanta suavemente su copa. "Retiren el cuerpo", dice. "Y traigan el postre". Esto no era guerra. No era justicia. Era una actuación. Y para Calígula, emperador de Roma, la actuación era poder. A la mañana siguiente, la ciudad susurraba sobre lo que había sucedido tras puertas cerradas. Pero nadie se atrevía a hablar demasiado alto. Porque sabían lo que venía después.


Solo una semana después, Calígula ordenó a sus soldados alinearse a lo largo de la costa de la Galia, frente al mar. Levantó la mano y les ordenó atacar las olas. Espadas cortaban el agua. Escudos resonaban. El océano, por supuesto, no sangró. Cuando terminó, Calígula les dijo que recolectaran conchas de la orilla. "Trofeos", declaró. "De nuestra guerra contra Neptuno".


Para el mundo exterior, él era el gobernante de Roma. Pero en su mente, Calígula era un dios vivo. ¿Y qué sucede cuando un hombre roto se cree divino? ¿Qué pasa cuando el poder absoluto no responde ante nada, ni siquiera ante los dioses? Calígula no gobernó Roma. Reescribió sus reglas. No solo desafió la tradición, hizo que la tradición se arrodillara. Pero aquí está la pregunta que la historia rara vez se atreve a hacer: ¿Estaba loco desde el principio? ¿O Roma, con su silencio, lo creó?


Esta no es solo la historia de un tirano. Es una advertencia, un vistazo a cómo el poder sin control se convierte en una enfermedad que infecta a todo un imperio. Envuelto en oro. Empapado en sangre. Y no comenzó con la locura. Comenzó con un niño. Un niño al que una vez llamaron "Botitas". Ahora, retrocedamos al principio. Antes de que Calígula reclamara la divinidad. Antes de los barcos de mármol, la humillación ritual y los gritos susurrados. Hasta el momento en que un niño vio morir a su padre y se dio cuenta de algo que daría forma a todo lo que vendría: en Roma, la supervivencia no pertenece a los justos. Pertenece a aquellos que saben cómo actuar.


Nació en el corazón de las líneas de sangre más celebradas de Roma, el 31 de agosto del 12 d.C., en la ciudad costera de Anzio. Su nombre, largo e imperial, era Cayo Julio César Augusto Germánico. Pero la historia no lo recordaría por eso. Lo recordarían por el apodo que le dieron de niño, un nombre nacido del cariño, de soldados divertidos por sus botas en miniatura y su armadura de juguete: Calígula, "Botitas". Al principio, era un término de afecto. Un niño caminando junto a su padre en campamentos militares, sonriendo a legiones que veían en él un símbolo de esperanza, de legado, del próximo gran César.