Estas concubinas masculinas fueron castradas desde la infancia para servir a la élite otomana

Tras los muros dorados del Palacio de Topkapı, donde hoy los turistas admiran el esplendor otomano, se esconde una historia escrita con infancias robadas y cuerpos destrozados. Una explotación sistemática tan refinada que sostuvo un imperio durante siglos. En 1550, un niño búlgaro de 12 años llamado Stefan descubrió que sobrevivir en la corte del sultán no solo requería renunciar a su libertad, sino borrar todo lo que alguna vez había sido. Su historia, multiplicada miles de veces, revela cómo el Imperio Otomano transformó a niños en instrumentos de poder a través de una maquinaria de educación, castración y crueldad calculada, que los historiadores apenas recientemente han comenzado a comprender plenamente.


El sistema Devşirme, a menudo edulcorado en textos históricos como “tributo de sangre” o “reclutamiento de niños”, fue mucho más que un mecanismo burocrático para poblar el imperio. Era un programa integral de destrucción cultural y explotación sexual dirigido a niños cristianos de los Balcanes, Anatolia y el Cáucaso. Entre los siglos XIV y XVII, se estima que entre 200,000 y 500,000 niños fueron arrancados de sus familias, seleccionando a los más bellos e inteligentes para un destino que los cronistas del palacio denominaban eufemísticamente “servicio especial”. En realidad, estos niños no ingresaban a la escuela Enderun como estudiantes, sino como materia prima para ser moldeada, quebrada y rediseñada según los deseos del sultán.


Lo que emergió de este sistema escapa a una categorización simple como víctimas o victimarios. Los sobrevivientes que ascendían en la jerarquía a menudo se convertían en arquitectos de los mismos tormentos que habían sufrido, perpetuando un ciclo que vinculaba el ascenso personal con la crueldad institucional. Los pajes del palacio, conocidos como “iç oğlan”, existían en una frontera entre la esclavitud y el privilegio, donde un solo paso en falso podía significar la muerte, pero la sumisión perfecta podía llevar a gobernar provincias o comandar ejércitos. Esta paradoja —que los funcionarios más poderosos del imperio a menudo comenzaban como sus prisioneros más vulnerables— sigue siendo uno de los ejemplos más perturbadores de la historia de un síndrome de Estocolmo institucionalizado a gran escala.


La imaginación occidental ha romantizado durante mucho tiempo la corte otomana a través de fantasías orientalistas de harenes y esplendor exótico. Sin embargo, la realidad para estos niños era una pesadilla cuidadosamente orquestada de manipulación psicológica y abuso físico. Los historiadores modernos estiman que hasta el 20% de los pajes del palacio fueron sometidos a castración, un procedimiento sin anestesia que mataba instantáneamente a uno de cada diez niños y dejaba a los sobrevivientes con complicaciones de salud de por vida. Aquellos que conservaban su integridad física enfrentaban otra forma de violación: una preparación sistemática que comenzaba en el momento en que cruzaban las puertas del palacio y continuaba hasta que superaban la edad de deseabilidad o se convertían en victimarios ellos mismos.


El viaje de Stefan, desde un pueblo búlgaro hasta el sanctasanctórum del poder otomano, muestra cómo el imperio convirtió la educación misma en un arma de dominación. La escuela Enderun ofrecía instrucción en matemáticas, idiomas, teología y arte estatal que rivalizaba con cualquier universidad europea. Sin embargo, cada lección estaba impregnada de la amenaza implícita de violencia y la exigencia explícita de sumisión absoluta. Los niños aprendían árabe, persa y turco otomano no para expandir sus mentes, sino para servir mejor las necesidades de su señor. Estudiaban el Corán no para la iluminación espiritual, sino para justificar su propia esclavitud dentro de las cuidadosas exenciones del derecho islámico.