Tengo que morir todas las noches: la historia de un bar y un movimiento

Si quieres compartir un comentario de voz, envíame un mensaje al 333 245 8410.

En este episodio de El Ojo Arcoíris viajamos a la Ciudad de México de los años 80 para hablar de un lugar mítico: El Nueve, uno de los primeros bares abiertamente gay del país y un epicentro de la contracultura mexicana.
El Nueve fue un espacio de fiesta, música y libertad, pero también un refugio, una trinchera y un laboratorio de creación para una comunidad históricamente marginada.
A partir de la serie Tengo que morir todas las noches, disponible en Amazon Prime y basada en el libro del periodista Guillermo Osorno, exploramos cómo un bar se convirtió en símbolo de resistencia frente a la represión policial, el machismo y la amenaza del VIH/SIDA.
La serie es la primera gran producción latinoamericana que retrata con autenticidad las luchas del movimiento LGBTQ+ desde la vida nocturna.
Pero este episodio también es una invitación a mirar hacia dentro. Nuestro anfitrión, Mauricio Arroyave, recuerda sus propias experiencias con la rumba gay en Medellín durante los años 80 y 90 —desde el miedo y la represión interiorizada hasta la nostalgia por lo que pudo haber sido.
Además, nos acompaña la voz de Juan Carlos Prieto García, quien en su columna Es la historia de mi generación hace un recuento de las discotecas y bares de Bogotá como territorios de resistencia y conquista de derechos.
Su mirada refuerza la idea de que la fiesta no fue solo un escape, sino también un acto político.
Este episodio celebra los espacios que nos dieron alegría y libertad, y que, sin saberlo, construyeron memoria, identidad y derechos. Porque bailar también es resistir, y la historia de nuestras noches merece ser contada.