Детство
Тихие, настоящие истории глазами ребёнка. Без выдумки. Без мистики. Только то, что могло — или может — случиться в любом доме.
Каждое видео — это монолог ребёнка 6–8 лет, который замечает то, что взрослые не говорят вслух: как звучит тишина, почему мамины шаги важнее слов и что значит спрятаться не телом, а душой.
Истории без громких слов, но с тем, что остаётся навсегда.
Подписывайся, если хочешь слышать то, о чём обычно молчат.

💔 Мы сбежали ночью. Мама сказала — это приключение

💔 Мама сказала, что всё хорошо. Но у неё дрожали руки

💔 Я не знал, как выглядит папа. Только по фото

💔 У всех были телефоны. У нас — просто разговоры

💔 Я слушал, как папа бил дверь. А мама закрывала мне уши

💔 Мы с сестрой ели мамины таблетки за конфеты

💔 Я не понимал, почему мама всегда уставшая

💔 Я сделал подарок, но подарить уже было некому

💔 Я не люблю праздники. Там все счастливые

💔 Мама улыбалась передо мной. Но ночью она кричала в подушку

💔 Папа ушёл и не попрощался. Мама сказала — он забыл

💔 Я не пошёл в школу, чтобы не оставлять маму одну

💔 Когда отключили свет, мама сказала — играем в прятки

💔 Я нашёл деньги под подушкой. А потом понял — это всё, что у нас было

💔 Мама спала целый день. Я сидел рядом, тихо

💔 Я ел в садике много. Дома еды было мало

💔 Мы с братом делали вид, что всё нормально. Чтобы не расстроить маму

💔 Я нарисовал семью. Учитель спросил — а где папа

💔 Мама ушла гулять. И не вернулась. Больше никогда

💔 Я боялся идти домой. Потому что папа снова дома

💔 Мама просила не говорить папе, что мы ходили к бабушке

💔 Они ругались, пока я рисовал солнышко

💔 Я не знал, что наш ужин — это хлеб и вода

💔 Бабушка говорила, что мама устала жить. Я не понял

💔 Я не знал, что мама болела. Она просто перестала вставать

💔 Я проснулся, а дома было тихо. Слишком тихо

💔 Мы с сестрой ждали, пока папа снова станет добрым

💔 Я съел последнее яблоко. Мама сказала — ничего, я не голодна

💔 Мама плакала в ванной. Я сказал, что вымою посуду сам

💔 Я спрятался под кровать… и больше не услышал маму