💔 Я слушал, как папа бил дверь. А мама закрывала мне уши

Он пришёл домой, когда мы уже спали. Дверь не открылась сразу — и тогда началось. Стук, грохот, голос, который раньше был родным, теперь звучал, как у чужого. Мама крепко держала меня, закрывала мне уши, но всё равно я слышал. Как трещали стены. Как дрожал воздух. Как она пыталась не показать страх.

Мне тогда было всего шесть. Я не понимал, за что всё это. Почему нельзя просто сказать «я пришёл» и тихо разуться. Почему дверь — это война.

Эта история не про чудовище. Она про то, как тихо ломаются дети, когда взрослые не сдерживают себя.

«Я слушал, как папа бил дверь. А мама закрывала мне уши» — история глазами ребёнка, которую должен услышать каждый взрослый.

⛔ Без выдумки. Без приукрашивания. Только правда, которая происходит в тысячах квартир.