RUMAH DI PENUHI SALIB TAPI JUSTRU MEMBUAT SAYA YAKIN MEMILIH MENJADI MUALAF

Sejak kecil, rumah itu bukan sekadar tempat tinggal.
Ia adalah ruang ibadah, ruang doa, dan ruang keyakinan.
Di setiap sudut dindingnya tergantung salib besar dan kecil.
Di ruang tamu ada patung Yesus, di kamar ada salib kayu,
bahkan di dapur pun tergantung simbol yang sama.

Setiap pagi dan malam, aku dibiasakan berdoa di hadapan salib.
Aku tumbuh dengan keyakinan bahwa keselamatan ada di sana.
Bahwa kebenaran tidak perlu dipertanyakan—cukup diterima.

Namun, seiring bertambahnya usia,
hatiku mulai bertanya hal-hal yang tak berani kuucapkan.

Mengapa Tuhan harus disalibkan?
Mengapa aku berdoa, tapi jiwaku tetap kosong?
Mengapa simbol-simbol ini semakin banyak,
namun ketenangan justru semakin jauh?

Suatu malam, aku duduk sendirian di ruang tamu.
Lampu redup.
Salib-salib itu terlihat jelas mengelilingiku.
Dan di saat itulah, untuk pertama kalinya,
aku merasa takut… dan bingung.

Bukan takut pada Tuhan,
tapi takut pada keyakinan yang tak lagi ku pahami.

Aku mulai membaca.
Bukan hanya Injil, tapi juga Al-Qur’an.
Awalnya hanya ingin membantah.
Mencari kesalahan.
Mencari celah.

Namun yang kutemukan justru sebaliknya.

Aku membaca tentang Tuhan Yang Esa,
yang tidak dilahirkan dan tidak pula diperanakkan.
Tentang Nabi Isa yang dimuliakan, bukan disalibkan.
Tentang tauhid yang sederhana, tapi menghunjam ke relung jiwa.

Setiap kali aku menutup mushaf,
aku menatap salib-salib di rumah itu…
dan anehnya, hatiku justru semakin yakin pada Islam.

Bukan karena membenci salib.
Bukan karena membenci keluargaku.
Tapi karena aku akhirnya menemukan
Tuhan yang selama ini kucari.

Hari aku mengucap syahadat,
rumah itu masih dipenuhi salib.
Tak satu pun langsung diturunkan.
Namun di dalam dadaku,
aku tahu…

Aku telah pulang.

Islam tidak datang merobohkan rumahku,
tetapi membangun keyakinan di dalam hatiku.

Dan hari ini aku bersaksi,
rumah yang dulu dipenuhi salib
justru menjadi saksi
bagaimana aku yakin memilih
menjadi seorang mualaf.