«ИХ БРОСАЛИ НА МИНЫ ЖИВЫМ ЩИТОМ»: СТРАШНАЯ ПРАВДА О «СВОДНЫХ ОТРЯДАХ» СМЕРТНИКОВ В АФГАНИСТАНЕ

ГЛАВА 1: ПРИЗРАК СТАЛИНСКОГО ПРИКАЗА

Чтобы понять, откуда растут ноги у мифов о «смертниках» в Афганистане, нужно заглянуть в голову советского солдата 80-х. Мы все выросли на фильмах о войне. Мы знали: провинился — трибунал — штрафбат — кровь. Этот алгоритм сидел в подкорке. И когда 18-летний пацан, вчерашний школьник, попадал в жесткие жернова афганской учебки, а потом и в боевую часть, страх совершить ошибку смешивался с тюремной романтикой, которой была пропитана половина Союза.

Но юридически ситуация была совершенно иной. Институт штрафных батальонов и рот был упразднен в Советской Армии еще в послевоенные годы. В Уголовном кодексе и Дисциплинарном уставе 80-х годов не было понятия «искупление вины кровью». Было понятие *Дисциплинарный батальон* (дисбат). И это, друзья мои, две большие разницы.

Однако дыма без огня не бывает. В 40-й армии действительно случались ситуации, когда грань между уставным порядком и беспределом стиралась.

Представьте ситуацию: 1982 год, где-нибудь под Баграмом. Боец заснул на посту. Или, что хуже, по пьяни (а пили, чего греха таить, всё, что горит) потерял автомат. Или ударил офицера. По закону — это трибунал. Следователь прокуратуры, суд, срок. Но тут в дело вступала армейская круговая порука и статистика.

Командиру роты или батальона совершенно не хотелось выносить сор из избы. Каждое уголовное дело — это пятно на репутации командира, это комиссии из штаба армии, это «особисты», которые начнут рыть землю и найдут еще десяток нарушений. Зачем это комбату, которому до замены осталось полгода?

Поэтому часто вопрос решался «внутри коллектива». И вот тут рождались те самые «неуставные» методы, которые потом обрастали легендами. Провинившегося могли посадить в *зиндан* — яму в земле, накрытую решеткой или досками. На жаре под 50 градусов, без воды и еды, спесь слетала с самого борзого дембеля за сутки.

Но зиндан — это не штрафбат. Это просто «губа» (гауптвахта) в полевых условиях. А вот когда дело доходило до серьезных преступлений, которые уже нельзя было скрыть — убийство сослуживца, мародерство с насилием над местными, продажа оружия «духам» — тогда маховик запускался официально. И тут выяснялась главная деталь, рушившая миф о «штрафбатах в Афгане»: *на территории Демократической Республики Афганистан не было ни одного дисциплинарного батальона.*

Ни одного.

Советский Союз, официально не ведущий войну, не мог позволить себе держать пенитенциарные учреждения за границей. Это было бы юридическим нонсенсом. Куда же девали тех, кого осудил военный трибунал? Их отправляли в Союз.

ГЛАВА 2: БИЛЕТ В ОДИН КОНЕЦ... ДО МУЛЛАКУЛИ

Вот здесь начинается самая мрачная ирония судьбы солдата-«афганца», преступившего закон. Многие, кто слышал приговор трибунала, молили оставить их в части. «Товарищ судья, дайте возможность искупить! Отправьте в самое пекло, только не в Союз!».

Почему? Потому что они знали, что их ждет. Осужденных военнослужащих 40-й армии этапировали в Советский Союз. Чаще всего — в Туркестанский военный округ. Самым известным местом, куда попадали «афганские сидельцы», был **отдельный дисциплинарный батальон Туркестанского военного округа (знаменитый дисбат в Муллакули)**. Хотя многие по привычке связывали его с Ташкентом, где находился штаб округа, само место отбывания наказания находилось в туркменских песках.

Те, кто прошел через этот ад, говорили, что война по сравнению с дисбатом — курорт. В Афгане у тебя был автомат. У тебя были друзья. У тебя было чувство собственного достоинства, пусть и искаженное войной. Ты был воином. В дисбате ты становился пылью.

Система дисбата была заточена на то, чтобы сломать человека полностью. Это была не тюрьма в классическом понимании, где можно лежать на нарах. Это была армия, возведенная в степень абсурда и жестокости.
Подъем, бегом, строевая подготовка по 8-10 часов в день на плацу, пока подошвы сапог не начинали плавиться об асфальт. Изучение уставов наизусть, слово в слово. Работа на самых тяжелых объектах — каменоломни, бетонные заводы, разгрузка вагонов с углем. И всё это — бегом. В дисбате не ходили шагом. Передвижение только бегом или строевым шагом.


00:00 Вступление
01:33 Глава 1. Призрак сталининского приказа
04:32 Глава 2. Билет в один конец до Мулакули
07:43 Глава 3. Сводные отряды и неофициальные наказания
11:02 Глава 4. Ссылка на точку. Тюрьма под облаками
14:04 Глава 5. Легенда о диких ротах и спецназе ГРУ
17:07 Глава 6. Офицерский дизбат. Карьера под откос
19:53 Глава 7. Минные поля. Как искупление?
22:26 Глава 8. Бюрократия смерти и герои поневоле
25:15 Глава 9. Тень тюрьмы в армейской палатке
27:38 Глава 10. Возвращение без оркестра
29:50 Глава 11. Правда, которая не нужна
31:56 Глава 12. Эхо афганского беспредела в Чечне
33:41 Глава 13. Архивная тишина
35:11 Заключение
36:38 Эпилог