Почему этот АВТОМОБИЛЬ ВЫДАВАЛИ БЕСПЛАТНО, а ЛЮДИ ПЛАКАЛИ?

В Советском Союзе фраза «бесплатный автомобиль для инвалида» звучала торжественно, как лозунг с первомайской трибуны, но на вкус часто отдавала горечью. Для стороннего наблюдателя это казалось верхом государственной щедрости, однако для самого получателя такой «подарок» нередко становился символом безысходности, подменяя радость мобильности чувством унижения.

Сцена вручения всегда выглядела безупречно, словно кадр из жизнеутверждающей кинохроники. Солнечное утро, крыльцо райсоцобеспечения, накрахмаленные воротнички партийных работников и обязательные красные гвоздики в шуршащем целлофане. Вспышка фотоаппарата — и вот уже готов снимок для передовицы районной газеты с подписью: «Партия заботится о ветеранах». Человек, тяжело переступая на протезах, принимает ключи, выдавливая из себя смущенную, «правильную» улыбку.

Но в душе, за этим глянцевым фасадом казенного праздника, пульсирует одна тяжелая, как свинец, мысль: «Это не награда. Это приговор». В руках у него — ордер на получение СМЗ С-3Д. Он прекрасно понимает, что, поставив подпись в ведомости, он заключил контракт на жизнь внутри грохочущей, холодной и уродливой «жестяной коробки».

Эта мотоколяска была не просто средством передвижения, она становилась клеймом. Ему не дали возможность выбрать, ему указали его место на дороге и в жизни. И самое страшное осознание, накрывающее героя в момент триумфа: лучше уже не будет. Другой машины — настоящей, теплой, «человеческой» — ему не дадут никогда. Бесплатное авто становилось для него не крыльями свободы, а тесной зеленой клеткой, из которой некуда сбежать.