A PRF me parou… e ela era a policial que eu não podia amar

O estouro veio seco, estalando no ar como tiro curto. O volante puxou pra direita, o Scania R450 vermelho deu uma sambada bruta e eu tive que segurar firme pra não arrancar tinta do carro ao lado.
— c tá doido, chofer… — rosnei sozinho, pisando no breque com cuidado, sentindo o peso da carga empurrar tudo pra frente.
Encostei no acostamento com o coração martelando no peito. Tapete preto fervendo, sol rachando o coco e eu ali, parado, sentindo o cheiro quente de borracha queimada subir do ouro negro. Desci da boleia xingando baixo. Pneu estourado. Clássico. Vida de estrada não perdoa distração nem cansaço.
Enquanto eu olhava a banda lateral rasgada, ouvi o chiado do aparato ligado lá dentro. Rádio aberto, alguém modulando longe. Eu nem respondi. Naquele momento, só eu, o caminhão e o barulho dos carros passando arrancando vento do meu corpo. Bicheira? Não. Meu bruto era viatura, bem cuidado. Mas até viatura sangra.
Voltei pra cabine, sentei no banco gasto, passei a mão no rosto suado. Respirei fundo. Tava na liga, mas o corpo cobrava. Fazia horas que eu não puxava dois metros horizontais. Marmita fria na caixa, chá de urubu ralo no copo térmico. Aquela era minha casa. Sempre foi.
Meu nome é Miguel Afonso. Trinta e oito anos nas costas e mais de metade deles rodando estrada. Aprendi cedo que o mundo não espera ninguém. A estrada muito menos. Ela ensina no tranco, no prejuízo e no silêncio. Principalmente no silêncio.
Dei a partida de novo, devagar, estepe resolvendo o aperto. Entrei na pista com cuidado, fazendo média, olho vivo nos vagalumes da frente. B R cento e dezesseis, reta longa, calor tremendo no horizonte. Aquela estrada já tinha visto tudo de mim: alegria, raiva, choro escondido e conversa fiada pra espantar solidão.
O rádio chiou de novo.
— Ô viatura vermelha, tá copiando?
— Copiando, firme — respondi, só pra não ficar corujando demais.
— Q R M pesado mais à frente, botina preta na pista.
— Valeu, parceiro. TKS.