Ela fugia do noivo, e encontrou abrigo na minha boleia

E eu nem sabia o nome dela quando abriu a porta do meu Scania R450 vermelho, com o vestido grudado no corpo de tanta chuva. Só vi o desespero no olho e a coragem de quem já perdeu tudo — ou tá pronta pra deixar pra trás.
Cê tá doido chofer! Numa noite dessas, em plena B R um meia três, ninguém para por educação. Mas eu parei. Tava na liga, no doze, puxando de Porto Alegre rumo ao Nordeste, quando a coisa mais doida da minha vida cruzou meu farol.
Nem filé, nem bucha. Aquilo era mistério puro.
E a estrada… a estrada virou outra depois daquele embarque.

Já era madrugada quando o motor do Scania roncou mais forte, engolindo o tapete preto da B R cento e dezesseis. O céu fechado parecia pesar sobre o para-brisa, e o cheiro de chuva no ar era o único aviso de que o tempo ia virar.
Eu tava na liga, focado, fazendo média e tentando ganhar tempo. O frete era simples, carga leve, mas o batente não dá trégua. A boleia tava silenciosa, só o barulho do motor e o chiado da chuva que começava a marcar presença no vidro. Do meu lado, a garrafa térmica já pedia outro chá de urubu quente — o terceiro da noite.
Naquele trecho entre Vacaria e Lages, quase ninguém roda depois das onze. Muito buraco, pouca luz e muito Q R M de ocorrência da P R F nos últimos dias. Mas eu seguia no toco, confiante no meu bruto vermelho. Aquele Scania era mais que caminhão, era meu companheiro, minha casa, meu escape.
Foi ali, quase na entrada de um posto abandonado, que o mundo resolveu dar um nó.
Vi as luzes de freio de um carro lá na frente, piscando meio torto no acostamento. Três piscadas, pausa, mais duas. Sinal de quem precisa de ajuda. Eu podia ter passado direto, como muitos fazem. Mas ali, no meio da pista, senti um tremor esquisito nas mãos. Reduzi na marcha e encostei o bruto.
Desci com cautela. A chuva engrossava, caindo com raiva no chão batido. Quando me aproximei, não vi motorista, nem ninguém mexendo no capô. Só uma figura sentada no chão, encostada na porta do carro, com o rosto coberto pelas mãos.
— Ei, tá tudo certo aí? — minha voz saiu mais firme do que eu sentia.
A mulher levantou os olhos. Vestido branco, rasgado na barra, maquiagem escorrendo pelo rosto. E um olhar... um olhar que eu não sei descrever. Cê tá doido chofer! Aquilo ali não era cena de filme, era vida real. E era pesada.
Ela não disse nada. Só levantou, devagar, e veio na minha direção.
— Pode me levar? — perguntou, quase num sussurro.
Tive que respirar fundo antes de responder. Não era comum, não era normal. Mas alguma coisa no meu peito disse que aquilo não era coincidência.
— Só se você me disser seu nome — falei, tentando manter o controle da situação.
— Lívia. — Ela engoliu seco. — Só... me tira daqui.
Olhei em volta. Nada de mais. Só o silêncio, o carro dela com a porta destrancada e aquele vestido branco agora cheio de barro.
— Entra no caminhão. Tá frio demais pra ficar aqui fora — respondi, ainda sem entender por que eu tava dizendo isso.
Voltamos pro Scania. Ela entrou, tremendo, se encolhendo no banco do carona. Eu subi, liguei o motor e voltei pra pista. A chuva agora caía com gosto, castigando o para-brisa. Não perguntei mais nada. Só deixei o rádio baixo, e o silêncio cuidar do resto.
Mas lá no fundo, alguma coisa já tinha mudado. Porque caminhoneiro sente. E eu senti. Aquela mulher não era só uma carona perdida na madrugada. Era um enigma no meio da pista, e eu tava prestes a rodar direto pro olho do furacão.
Só não sabia ainda se era sorte... ou se era o começo de mais uma estrada daquelas que deixa cicatriz.