訂單暴跌！一天跑12小時月入4000，7家平台退場，中國網約車行業陷入困境！司機們集體哀嚎！千軍萬馬湧入網約車，但是一場寒潮即將來臨！

卷到癲曬啦！網約車行業凍過水，一日踩12個鐘，月入先得4000蚊，司機大佬們集體哀嚎。
當工廠流水線逐啲靜曬，當寫字樓lift唔再逼滿人，有一班人揸實軚盤，駛入城市嘅血管。

45歲嘅李軍就系例子，舊東家手機鏡頭廠閂門嗰刻，佢唔系冇諗過離鄉搵工。但再安家成本太高，老婆同讀緊高中嘅仔女都好難跟身。更現實系，請人要求早已唔同曬，新式模組封裝技術，佢只系勉強掂到邊，對專業技術員嚟講，差少少就已經入唔到生產線。冷靜諗完，佢揸起軚盤，開咗滴滴。每日朝早7點，佢準時上線，同以前企喺流水線前一樣準時。唔同嘅系，今次對住嘅唔再系機器，而系成個城市嘅出行需要。月收入喺七八千到一萬之間浮沉，雖然唔及當年工廠旺季，但都頂住咗樓貸、車貸同仔女學費，撐起一個普通家庭嘅日常。

呢個唔只系李軍一個嘅故仔。當深圳某網約車司機群組一日彈出23條退出訊息，當成都某租車公司停車場300部合規網約車有200部鋪滿塵，當交通部數據顯示，舊年全國網約車司機活躍度比2021年跌咗57%——一個殘酷事實浮現：呢個曾經被當成靈活就業救命草嘅行業，而家正批量勸退做緊嘅人。超過一半司機選擇走，唔系因為怕捱，而系行業生存邏輯已經由「做得多拎得多」變成「做得多拎得少甚至白做」，由月入過萬變到要貼錢走車。

收入斷崖式插水。3年前，司機手機仲流傳緊月入過萬攻略：一日跑12個鐘，接50張單，流水穩定有1500蚊。但而家同樣工時，流水有800蚊已經算好彩。廣州司機老王計過條數：2021年月流水3.5萬，扣租車4500、油錢3000、平台抽8000，淨落1.95萬；到舊年，月流水得返1.8萬，租車加到5000，油錢4000，抽成5500，到手淨系3500蚊，「不如去地盤搬磚」。

收入崩塌嘅核心系三重壓迫：平台抽成隱形加價。表面話抽成唔超過25%，但實操資訊費、調度費、優先派單費層層疊。北京司機小李張單顯示，乘客付100蚊嘅單，佢到手得53蚊，抽成高達47%。更絕系動態抽成：早晚高峰抽更高，理由系單多司機爭住接，本質就系趁火打劫。低價單飲鴆止渴：為咗搶客，平台掀起的士0.99蚊、3公里內5蚊價格戰，司機變成直接受害者。上海司機趙師傅吐苦水：「接張特惠單，跑5公里到手6蚊，油錢都要4蚊，即系白送客一程，仲要貼埋時間。」但唔接又唔得，平台算法會對拒接低價單司機降權，之後可能幾個鍾冇單。無效勞動時間陷阱：司機發現，在線時長同實際收入越來越唔成正比。杭州司機周師傅每日在線15個鐘，真正有單做嘅得6個鐘，剩低9個鐘唔系喺叉電站排隊，就系喺熱力圖推薦區域空兜等客。「空駛5公里接張2公里單，等於用10分鐘賺3蚊。呢啲邊系跑車？系同平台做免費路面測試員呀！」

壓垮駱駝嘅五根稻草——由身體到精神全面潰敗。司機退出從來唔系單一原因，系草堆愈積愈高嘅必然。

第一根：健康不可逆耗損。長期坐爆腰椎啦、食無定時搞出胃病啦、忍尿搞到泌尿系統出事啦，成為司機標準職業病。武漢司機陳師傅38歲，跑車5年後驗出腰椎滑脫，手術使咗8萬。「以前以為後生頂得順，而家先知賺嘅未夠填健康條數。」更加絕望系，靈活就業司機冇醫保，一場大病足以令全家返貧。

第二根：家庭關係撕裂。「個女問我啦：老豆點解成日喺手機入面？我先發覺呢3年陪佢嘅時間加埋唔夠一個月。」深圳司機老楊退出時，個女已經唔記得距把聲。司機群體入邊七成夫妻矛盾同長期唔喺屋企有關，三成細路話「老豆架車緊要過我」。佢哋想兼顧家庭同生計，但發現自己似只陀螺，轉得愈快愈易散。

第三根：尊嚴持續矮化。乘客投訴可以直接影響司機服務分，而服務分決定派單量。為免被投訴，司機學識無底線妥協：乘客遲到半個鐘唔敢催、兜路被鬧唔敢反駁、甚至被鬧都要講對唔住。成都司機小張試過幫乘客搬行李被投訴，平台直接扣佢500蚊按金，「嗰一刻覺得自己唔系司機，系跪地乞食」。

第四根：未來徹底虛無。「35歲司機最驚聽到：你呢個年紀除咗揸車仲識咩啊？」佢哋入邊八成冇社保，六成冇積蓄。一旦被平台「優化」（例如評分過低、被封號），即刻變「三無人員」。鄭州司機王師傅跑咗4年車，想轉行開士多，先發現自己除咗識路乜技能都冇。「呢行將人變成只識踩油門嘅機器，斷曬所有後路。」

第五根：希望最終幻滅。好多司機堅持落去，系相信「捱到旺季就好」、「平台總會改」。但當旺季變成更加斗平嘅戰場，平台承諾保障司機權益淪為空話，最後一點希望都磨滅。「好似喺沙漠行，一直以為前面有水，行到好耐先發現沙漠盡頭都系沙漠。」廣州司機老李話：「唔做喇，唔系認輸，系唔想再呃自己啊。」

平台卸膊式管理，將司機變成冇人理嘅細路。網約車行業困局本質系平台將利潤私有化、風險社會化嘅結果。平台用「靈活就業」名義避開所有雇主責任：司機唔算員工，冇社保、冇開OT費、冇工傷賠償，出事自己孭，投訴自己啃。但同時，平台透過算法對司機實現精準控制：幾時出車、接咩單、行邊條路，甚至講咩說話，全部被算法揸實。呢種「又要絕對控制又唔孭責任」嘅模式，令司機成為平台工具、社會棄卒。

更惡劣係數據剝削：平台揸住所有訂單數據，但向司機隱瞞關鍵資訊——乘客實付幾多、抽成具體點計、評分低原因系咩，司機全部睇唔到。「好似打啤牌，平台揸齊所有的底牌，司機只可以盲出。」某平台前員工透露，系統會刻意向新司機推高價單，等佢哋覺得有錢賺啦；等到佢哋租咗車、投咗錢，先慢慢減單量壓價，「套住一個得一個」。

當司機團結維權，換嚟嘅往往系封號、限流報復。舊年杭州過百司機因抽成過高集體停運，結果參與司機賬號當日全部被系統標記異常，第二日唔系接唔到單，就系全部派低價單。呢種「唔聽話就餓死你」的管理邏輯，令司機徹底心淡。

由軚盤到生存線嘅艱難轉身。離開網約車行業嘅司機，大多散落去更底層的搵食賽道。一部分人去咗送外賣，但發現「換咗個轆，一樣咁坤」：同樣超時罰款、同樣低價內卷，只系由四轆變兩轆。深圳司機老周 轉做外賣後，月入由4000跌到3000，「至少唔使交租車費，算系進步」啦。一部分人返去體力勞動行業：地盤擔泥、物流卸貨、屋苑保安，呢啲工雖然攰，但做一日有一日錢，唔使睇平台面色。鄭州司機王師傅而家喺地盤紮鐵，每日賺到300蚊，「雖然曬到似黑炭，但夜晚瞓得冚，唔使驚電話響」喇。仲有一部分人跌落散工陷阱：日頭做保安、夜晚做代駕、周末派傳單，收入唔穩定但自由啲。「至少而家係為自己做，唔係為平台做。」成都司機小張話：「窮少少冇所謂，唔想再做被算法扯線嘅公仔。」

當救命草變絞索，我哋要反思啲咩？網約車司機大規模退出，唔系行業正常汰弱留強，而系對資本無序擴張嘅無聲控訴。呢個行業曾經承諾令出行更美好、就業更靈活，但最終令司機喺「做得多拎得少」嘅泥沼愈踩愈深。我哋要問：點解一個號稱提升效率嘅行業，會令勞動者收入唔升反跌？點解「靈活就業」變成「冇人理」的代名詞？點解平台賺到盤滿缽滿，卻連司機基本保障都唔願意承擔？

或者，當最後一架網約車駛離街頭，我哋先會明白：真正進步唔系令少數人用算法榨取多數人時間，而系令每個努力生活嘅人都可以憑雙手賺到尊嚴。畢竟，一個令勞動者做唔落去嘅行業，幾高效都已經冇存在意義。