Rimiki Jhimiki Jhare – Debabrata Biswas (Pvt. Recording from a Dance Rehearsal)

অনেকেই আজকাল আমার কাছে জানতে চান, আপনি আগের মত, প্রায় প্রতি সপ্তাহে দেবব্রত বিশ্বাসের গান আর আপলোড করেন না কেন?

সত্যি কথা বলি – আমি আমার এই চ্যানেলে দেবব্রত বিশ্বাসের অশ্রুত, অপ্রকাশিত বা স্বল্প-শ্রুত গানই কেবল আপলোড করি – আমার এই চ্যানেল যারা follow করেন, তা তারা জানেন। এই সব গানের অধিকাংশই নানা মানুষের কাছ থেকে ভিক্ষা করে প্রাপ্ত। একটা কথা আমি প্রায়শই বলি রবীন্দ্রনাথ থেকে ধার করে – ‘আমার ভাণ্ডার আছে ভরে, তোমাদের সবাকার ঘরে।’ কথাটি সর্বার্থে সত্য – কারণ যে সব গান আপনারা শোনেন আমার চ্যানেলে, তা বিভিন্ন দেবব্রত ভক্তের কাছ থেকে আমার পাওয়া। আমি তাঁদের অনুমতি নিয়েই এই আপলোড গুলি করি। তাই আপনাদের কাছে অধীপ চৌধুরী, কেতন মৈত্র, শিবাজী পাল, কল্যাণ মিত্র, সুবীর অধিকারী, রাণু চাকী নাম গুলি একান্ত পরিচিত। এই সকল সংগ্রাহকদের কাছ থেকে যখন যা পেয়েছি, আপনাদের দরবারে পৌঁছে দিয়েছি। দুঃখের বিষয় এই যে কুবেরের ভাণ্ডার এখন প্রায় তলানিতে এসে ঠেকেছে। তাই আমার আপলোডের সংখ্যাও ক্রমশ হ্রাস পেতে শুরু করেছে। আশার কথা এই যে কানাডায় রাণুদির কাছে এবং কলকাতায় আমার এক পরিচিতার সংগ্রহে বেশ কিছু জর্জদার অপ্রকাশিত গানের সম্ভার আছে যা তাঁরা আমায় দেবেন বলে জানিয়েছেন। সেগুলি হাতে পেলে আবার আপনাদের নতুন গান শোনাতে পারব। আর যতদিন এ গানগুলি হস্তগত না হচ্ছে, ততদিন আমার হাঁড়ি কাছিয়ে, যতটুকু যা পাওয়া যায়, তাই পরিবেশন করব। আগেও বলেছি, এখন পুনরাবৃত্তি করছি, কলকাতার বুকে আজও বহু মানুষকে চিনি যাঁদের সংগ্রহে দেবব্রত বিশ্বাসের বহু গান আছে, যা আজও অপ্রকাশিত। বহু সনির্বন্ধ অনুরোধ, উপরোধ স্বত্বেও তাঁরা তাঁদের Pride Of Possession ছাড়তে অনিচ্ছুক। কেউ বলেন, “কোমরে ব্যথা তো, তাই নিচু হয়ে তাক থেকে বার করতে পারি না ক্যাসেট”, কেউ মেজাজ সপ্তমে তুলে বলেন, “কেন আপনাকে দেব? আপনি গানের বোঝেনটা কি?” কারো বক্তব্য, “এই গান আমাদের পারিবারিক সম্পত্তি। এ গান প্রকাশ করা অসম্ভব।” আবার এমন লোক-কেও জানি, যিনি কোনও দূরাগত ভবিষ্যতে তাঁদের সংগ্রহে থাকা জর্জদার গান ও কথা নিয়ে ওয়েবসাইট তৈরি করবেন – তাই এই মুহূর্তে কাউকে সে গান হস্তান্তর করতে অপারগ। এই জাতীয় অজুহাত আরও অনেক। আর মজার ব্যাপার, যারা এই সব অলীক গল্প শোনান, তাঁরা প্রায় প্রত্যেকেই সমাজের গণ্যমান্য মানুষ। জর্জদার প্রসঙ্গ উঠলে এরাই গলা খাদে নামিয়ে, অর্ধ নিমীলিত চোখে, জর্জদার সঙ্গে তাঁদের কত নিকট সম্পর্ক ছিল, কতবার জর্জদার স্বহস্তে করা কত রান্না খেয়েছেন, সেই সব কাহিনী শোনান!

দেবব্রত বিশ্বাস একবার ঢাকায় তাঁর এক ভক্তকে চিঠিতে লিখেছিলেন, “আমার গলাটাকে অনেকেই পছন্দ করেন, কিন্তু আমাকে সত্যিকারের ভালোবাসেন খুব কম মানুষ…” কথাটা যে কত সত্যি, তা আজ বুঝি।

জয়ন্তানুজ ঘোষ
১২ই জুন, ২০২৫