[공사창립특집 문학관] 언니의 폐경 | KBS 20090301 방송

#옛날티비#TV문학관#언니의폐경

🎬HD TV문학관 : 언니의폐경🎬
방송일: 2009년 3월 1일
연출자: 김형일
출연자: 정애리,김용선,남명렬,박철호,이원발,강신조,김태형,손영춘,이혜근,신용규,김주호,안대선,박승규,이제신,금준희,정진화,서미영,홍배연,김미라,안진수,반기하,민봉기,정가은
극본: 호영옥
원작: 김훈

언니는 쉰다섯살이다.
남해안에 있는 건설현장에서 근무하던 형부는 몇년전 비행기 사고로 세상을 떠났다.
형부의 시신을 확인하고 서울로 모셔오던 날 언니는 돌아오는 차속에서 느닷없는 생리를 했다. 폐경의 전조였다. 형부의 시신을 보고도 울지 않던 언니는 차속에서 하염없이 울었다. 형부의 죽음이 가져다준 보상금을 언니는 주변의 친인척에게 대부분 내주고 작은 아파트에서 혼자 살고 있는 나의 집에 가끔 들러 밥을 먹거나 잠을 자고 간다. 아무런 욕심도 없으며 희망 또한 없어 보인다. 그저 하나마나한 요령부득의 말을 해질 무렵이면 쏟아놓는데 이것 또한 폐경기와 연관 있는 일로 보인다.
나는 쉰 살이다.
무미건조한 결혼생활을 했다. 남편의 외도를 눈치 채고 있었으나 내색하지 않았다. 남편은 나를 사랑하지 않았으나 시집 쪽의 일엔 여전히 며느리 노릇을 하게 했다. 하나 있는 딸아이 연주가 미국으로 유학을 떠난 날 남편은 이혼 얘기를 꺼냈다. 나는 왜 함께 살아야 하는지 대답할 수 없었으므로 왜 헤어져야 하는지를 물을 수가 없었다. 남편의 몇 가지 요구에 동의하고 언니의 옆 동네 작은 아파트로 이사했다. 부모의 별거를 딸아이가 눈치 채지 못하도록 노력했으나 마침내 딸아이도 알게 된다. 딸아이의 입학수속을 위해 남편의 회사로 서류를 떼러갔던 날 남편의 부하직원인 순길을 만난다. 입사동기인 남편의 승승장구에 비해 그는 초라하기 짝이 없는 사람이다. 상처한 홀아비로 결혼을 앞둔 딸이 있다고 한다. 그와 내연관계가 된 이후에 알게 된 사실들이다. 남편은 대표이사로 승진하고 그는 해고된다.
언니가 우리 집에 오겠다는 날이면 나는 남자가 다녀간 흔적을 말끔히 없애곤 한다.
내 생일날 스웨트를 골라주던 언니는 앙고라 스웨트는 입지 말라고 충고한다. 남자에게 스웨트의 털을 묻혀 보내면 안 된다면서. 언니는 나에게 남자가 있다는 걸 알고 있었던 것이다. 그러나 언니는 더 이상 아무 것도 묻지 않으며 나도 구체적인 얘기는 하지 않는다.
남편의 요구대로 나는 아무 일도 없는 듯 시아주버니의 칠순잔치에 내려가 가족의 역할을 한다. 언니는 언니의 아들이 살고 있는 경주에 와 있었으므로 남편과 헤어진 나는 언니를 만나러 경주로 간다. 아들의 식구들과 함께 있는 언니에게선 혼자 사는 사람의 적막함은 보이지 않는다. 언니와 함께 서울로 돌아오는 길, 나는 미국의 딸아이로부터 전화를 받는다. 딸아이가 다니던 여고 정문에 현수막이 걸려 있다고 했다. 좋은 대학에 입학한 걸 축하하는 그 현수막엔 남편의 이름과 나의 이름도 적혀 있노라고 했다. 자랑스런 딸아이를 길러낸 자랑스런 부모의 자격으로. 열차 안, 언니는 곤하게 잠들어 있고 나는 그에게 전화한다. 밤에 도착할 건데... 올 수 있어요? 그가 그러겠노라고 선선히 대답한다.

▶매주 월요일~금요일 밤 10시 옛날티비 채널에서 최초공개합니다. 구독 눌러주세요.