浮気してた彼女から1年ぶりにLINEきた

まっすぐ帰れば、たぶん20分もかからない距離。
だけど今日はどうしても、その20分が億劫だった。

だから私は、
コンビニで100円のカフェラテを買って、
帰り道とは逆方向の道に、ちょっとだけ歩いた。

家に帰っても、特に何かがあるわけじゃない。
ごはんは作り置きがタッパーに眠ってるし、
テレビをつけても、どこかで誰かが問題を起こしてる。
スマホは通知が一個も来てないし、
冷蔵庫には、賞味期限が明日のヨーグルトがひとつ。

…うん、べつに、帰る理由がない。

だから私は、交差点をひとつ越えて、
いつも通らない裏道を歩く。
昼間に通れば、ただの住宅街。
でも夜になると、街灯の少なさと静けさで、
ちょっとだけ物語っぽくなる。

靴の音が、コツコツ響く。
誰も見てないから、ちょっとスキップしてみる。
べつに楽しくはないけど、
ほんの少しだけ、「元気そうな私」を演出できた。

途中の自販機で、いちばん明るいボタンを押して、
あたたかい紅茶を買う。
両手にドリンクという謎のスタイルで歩く。
左手があったかくて、右手はぬるい。
どっちも私で、どっちも私でないような、変な夜だ。

ひとつ先の角を曲がると、小さな公園がある。
昼間はちびっこたちでにぎわってるけど、今はシーソーもすべり台も眠ってる。
私は迷わずベンチに座って、まず紅茶をひとくち。
やっぱり、ぬるい。
でも、ぬるさに救われる日もある。

誰もいない公園で、ベンチに座ってる自分をちょっとだけ想像してみる。
マンションの4階あたりから私を見下ろす誰かがいて、
「あの人、なに考えてるんだろうね」とか、勝手に言ってくれてたら嬉しい。
ほんとは、なにも考えてないんだけど。

夜風が通り抜けて、ちょっとだけカップが揺れる。
それに合わせて、私の心も少しだけふらついた。
何かに寄りかかりたい気持ちと、誰にも見られたくない気持ちが、
同じくらいの強さで存在している。

スマホを取り出して、なんとなくカメラを開く。
ベンチの端に置いたカップを撮る。
光が足りなくてピンボケになるけど、
それがなんだか今日っぽくて、保存した。

「寒いな」と声に出してみる。
誰もいないから、ちょっとだけ声が弾む。
誰にも聞かれないって、すこしだけ自由だ。

ベンチから立ち上がって、大きく伸びをしたら、
肩がごきっと鳴った。
なんだか、その音が「帰る時間だよ」って言ってる気がして、
私は素直にそれに従う。

あたたかい飲み物が両手から、
ぬるい思い出になっていく。
夜の公園を背にして、
私は帰る。

たぶん明日も、似たような日になる。
でも今日、ちょっとだけ道を外れたことで、
“どうでもいい日”が“まあ悪くない日”になった気がする。

それで十分だと思った。