Die Milliardärstochter konnte nie laufen – bis ein alleinerziehender Vater das Unfassbare schaffte

Die Reifen meines alten Transporters quietschten auf dem nassen Asphalt, als ich vor dem massiven schmiedeeisernen Tor hielt. Villa Sonnenhügel stand auf dem goldenen Schild, das im Novemberregen glänzte. Ich bin Matthias Brenner, 38 Jahre alt, Physiotherapeut mit einer kleinen Praxis in Köln-Ehrenfeld und Vater einer sechsjährigen Tochter namens Sophie. Meine Frau hatte uns vor drei Jahren verlassen, nicht wegen eines anderen Mannes, sondern weil sie sagte, das Leben als Mutter ersticke sie. Seitdem war es nur Sophie und ich gegen die Welt. Der Anruf war gestern gekommen. Eine Stimme, kühl und professionell.

Herr Brenner, wir haben Ihre Referenzen geprüft. Herr Steinbach möchte Sie für seine Tochter engagieren. Es geht um einen Langzeitvertrag. Die Bezahlung wird außergewöhnlich sein. Ich hatte fast aufgelegt. Reiche Leute und ihre Sonderwünsche waren nie mein Ding. Aber dann nannte sie die Summe, und ich dachte an Sophies Schulgebühren, an die Miete, an die Rechnungen, die sich auf meinem Küchentisch stapelten.

Also stand ich hier, vor diesem Tor, das sich langsam und geräuschlos öffnete, als hätte es meine Gedanken gelesen. Die Auffahrt war lang, gesäumt von perfekt gestutzten Hecken und Statuen, die aussahen, als kämen sie direkt aus einem Museum. Das Haus selbst war ein Palast, drei Stockwerke aus hellem Sandstein mit riesigen Fenstern, die wie tausend Augen auf mich herabblickten. Ich parkte meinen verbeulten Transporter zwischen einem Mercedes und einem Bentley und fühlte mich sofort fehl am Platz. Ein Butler, ja, ein echter Butler in Anzug und weißen Handschuhen, öffnete mir die Tür. Herr Brenner, Sie werden erwartet. Folgen Sie mir bitte.

Seine Stimme war so emotionslos wie das Marmor unter meinen Füßen. Wir durchquerten einen Flur, der größer war als meine gesamte Wohnung, vorbei an Gemälden, die wahrscheinlich mehr wert waren als alles, was ich jemals besitzen würde. Dann öffnete er eine Doppeltür zu einem Raum, der wie eine Bibliothek aus einem Film aussah. Dunkles Holz, bodentiefe Regale, ein Kamin, in dem ein Feuer knisterte. Herr Brenner. Die Stimme kam von einem Mann, der am Fenster stand. Richard Steinbach, Gründer und CEO von Steinbach Industries, einem der größten Technologiekonzerne Europas.

Sein Gesicht kannte ich aus den Nachrichten, hart, kantig, mit grauen Schläfen und Augen, die gewohnt waren, Kontrolle auszuüben. Danke, dass Sie gekommen sind. Ich möchte direkt zur Sache kommen. Meine Tochter Johanna ist 24 Jahre alt. Seit einem Reitunfall vor neun Jahren kann sie nicht mehr laufen. Die besten Ärzte in Europa, in Amerika, überall, haben sie untersucht. Die Diagnose ist immer dieselbe, inkomplette Querschnittlähmung.

Theoretisch könnte sie wieder laufen. Praktisch hat es noch niemand geschafft, sie davon zu überzeugen, dass es möglich ist. Er drehte sich zu mir um, und zum ersten Mal sah ich etwas in seinen Augen, das wie Verzweiflung aussah. Sie hat 17 Therapeuten in neun Jahren verschlissen, Herr Brenner. Jeden Einzelnen hat sie hinausgeworfen. Sie ist brillant, stur und zutiefst verletzt. Nicht nur körperlich.

Der Unfall hat ihr mehr genommen als die Fähigkeit zu gehen. Ich will, dass Sie verstehen, dass dies keine gewöhnliche Physiotherapie ist. Ich brauche jemanden, der nicht aufgibt. Jemanden, der versteht, dass Heilung mehr ist als nur Übungen. Warum ich, fragte ich. Meine Stimme klang rauer, als ich wollte. Steinbach nahm einen Ordner vom Schreibtisch und reichte ihn mir.

Weil Sie selbst Vater sind. Weil Sie in den letzten drei Jahren allein eine Tochter großgezogen haben, während Sie eine Praxis führten. Weil jeder Ihrer Patienten sagt, dass Sie nicht nur ihren Körper behandeln, sondern auch ihre Seele. Und weil Sie selbst wissen, wie es ist, weiterzumachen, wenn man eigentlich aufgeben möchte. Ich öffnete den Ordner. Darin waren Berichte, Krankenakten, Fotos von einem jungen Mädchen auf einem Pferd, lachend, lebendig. Dann Bilder von Rollstühlen, von leeren Augen, von einer jungen Frau, die aussah, als hätte sie jede Hoffnung verloren.