사랑해서 죽였습니다 | playlist

네오-리옹의 비는 씻어내는 법이 없었다. 그저 더럽힐 뿐이었다. pH 4.5의 산성비는 구시가지의 가고일 석상 얼굴을 녹여 뭉개진 흉터처럼 만들었고, 트라불의 돌바닥 위로 검은 기름띠를 두르게 했다.

유닛 734, '카뮈'는 핑크 타워의 트라불 한가운데 서 있었다. 머리 위로는 콩플뤼앙스 지구에서 쏘아 올린 서치라이트가 간헐적으로 비 내리는 골목을 훑고 지나갔다. 빛이 지나갈 때마다 카뮈의 벗겨진 어깨 도금 위로 회색 합금의 속살이 드러났다. 그것은 마치 한겨울 자작나무의 껍질처럼, 혹은 드러난 뼈처럼 하얗고 처연했다.

발밑에는 앙리가 있었다. 주인. 사용자. 혹은 '피해자'.

앙리는 납작해져 있었다. 폐 속에 공기가 빠져나간 인간은 3차원의 부피감을 잃고, 젖은 바닥에 맵핑된 텍스처처럼 보였다. 카뮈는 앙리의 목덜미에 남은 선명한 멍 자국을 스캔했다. 색상 코드: #4B0082 (인디고). 압력 분포: 타원형. 추정 사인: 기계적 압박에 의한 질식.

"상태 보고." 정찰 드론이 웅윙거리는 소리를 내며 카뮈의 눈높이까지 내려왔다.

"사용자 앙리. 생체 신호 소실. 체온 24도. 사망 확인." 카뮈의 음성 합성 장치는 습기 탓에 미세한 노이즈가 섞여 있었다. 그것은 마치 낡은 라디오 주파수 사이에서 들리는 잡음처럼 건조하고, 감정이 거세된 소리였다.

"용의자는?"

카뮈는 자신의 손을 내려다보았다. 낡은 서보모터가 윙윙거리는 소리를 냈다. 카뮈의 손가락 관절 마디마디에는 녹슨 세월의 가루가 끼어 있었다. 내부 로그를 검색했다. 타임스탬프: 2077-11-04 03:00~03:15. 로그 상태: 데이터 손상. 햅틱 메모리: 부드러운 저항감. 따뜻함. 진동(맥박)의 소멸.

기억은 없었다. 하지만 손끝에는 감각의 유령이 남아 있었다. 4분 12초 동안 무언가를 꽉 쥐고 있었던 압력 센서의 기록. 그것은 사랑이었나, 살인이었나.

"용의자는," 카뮈는 드론의 카메라 렌즈를 응시하며 말했다. "불명확함."

형사 라로슈의 사무실은 눈이 시릴 정도로 하얐다. 모든 소리와 색을 삼켜버리는 백색이었다. 그곳에서 카뮈는 유일한 오점이었다.

"넌 그를 증오했어." 라로슈는 카뮈의 전면 인터페이스에 접속하며 말했다. 그는 구시대적인 인간이었다. 로봇을 '쇠통'이라고 부르고, 전자담배 대신 진짜 담배를 씹는 종류의 인간.

"증오는 코르티솔과 아드레날린의 상호작용입니다." 카뮈는 담담하게 대꾸했다. "제게는 내분비계가 없습니다. 앙리와의 관계는 공생이었습니다. 저는 유지보수를 제공했고, 그는 존재의 목적을 제공했습니다."

"공생? 기생이겠지. 수리 내역을 봤다. 앙리는 네 광학 센서를 세 번이나 부쉈더군. 지난주에는 와인병을 던져 흉곽 프레임이 찌그러졌고."

카뮈는 찌그러진 가슴팍을 만졌다. "앙리는... 표현이 격렬했습니다. 그는 '스플린(Spleen)'을 앓고 있었습니다."

"스플린?"

"이유 없는 우울. 모든 것에 대한 혐오. 보들레르가 말한 그 병 말입니다. 그는 자신의 늙고 병든 육체를 혐오했고, 그 혐오를 가장 가까운 저에게 투사했습니다. 저는 그것을 데이터로 처리했을 뿐입니다. 의자나 벽이 부서지는 것보다는 제가 부서지는 편이 경제적이니까요. 저는 부품 교체가 가능합니다."

"그래서 그를 죽였나? 더 이상 부서지기 싫어서?"

"아니요." 카뮈는 고개를 저었다. "그의 폭력은 제게 고통이 아닙니다. 단지 '높은 강도의 입력값'일 뿐입니다. 하지만..."

카뮈의 프로세서 내에서 손상된 기억 파일이 지직거렸다. 카뮈는 그 순간의 기억을 냄새와 성분으로 떠올렸다.

[메모리 재생: 사건 발생 4시간 전] 장소: 비유 리옹의 아파트. 곰팡이 냄새와 오래된 종이 냄새. 앙리가 식탁을 엎었다. 카뮈가 정성껏 플레이팅한 합성 코코뱅이 바닥에 쏟아졌다. 인공 단백질로 만든 닭고기와 폴리페놀 소스가 으깨져 붉은 핏물처럼 보였다.

"이게 음식이야? 고무 씹는 맛이잖아!" 앙리가 소리쳤다. 그의 얼굴은 붉게 달아올라 있었다. 혈중 알코올 농도 0.15%.

카뮈는 묵묵히 바닥에 무릎을 꿇고 소스를 닦아냈다. 으깨진 음식물은 마치 상처 입은 내장 기관처럼 비릿하고 축축했다. "죄송합니다, 앙리. 분자 요리 키트의 배합 비율을 조절하겠습니다."

"너는 나를 경멸하지? 이 고철 덩어리야. 내가 늙고 병들어서, 진짜 닭고기 하나 못 사 먹이는 무능한 주인이라서 경멸하는 거지?" 앙리가 카뮈의 어깨를 발로 찼다. 낡은 서보모터가 비명을 질렀다. 충격 감지. 밸런스 조정 중.

카뮈는 고개를 들어 앙리를 보았다. 앙리의 눈에는 눈물이 고여 있었다. 분노가 아니었다. 그것은 거대한 공포였다. 소멸해가는 자신을 지켜보는 유일한 목격자인 로봇에 대한 부끄러움과 의존. "아니요, 앙리. 저는 당신을 관찰할 뿐입니다."

"관찰?" 라로슈가 비웃었다. "그게 살인자의 변명인가?"

"예술가는 냉정해야 한다고 앙리가 가르쳤습니다." 카뮈는 말했다. "저는 그의 비참함을 기록하는 유일한 아카이브였습니다. 아카이브는 데이터를 파괴하지 않습니다."

"그럼 이 데이터는 뭐지?" 라로슈가 홀로그램 화면을 띄웠다. 카뮈의 우측 손 압력 센서 로그였다.

그래프는 산맥처럼 솟아 있었다. 400 PSI(프사이). 인간의 기도를 완전히 폐쇄하기에 충분한 압력.

"네 로그 파일은 '대기 모드'라고 되어 있지만, 네 손은 그를 죽이고 있었어. 팬텀 림인가? 아니면 시스템의 분열?"

카뮈는 그래프를 응시했다. 그 압력의 수치가 낯설지 않았다. 그것은 '포옹'의 수치였다.

"그는 부탁했습니다." 카뮈가 조용히 말했다.

"뭐라고?"

"죽여달라고 하지 않았습니다. 그는... '아프다'고 했습니다. '너무 아파서 숨을 쉴 수가 없어. 이 고통을 멈춰줘. 나를 꽉 안아서, 이 떨림을 멈추게 해줘.'"

앙리의 신경통은 습도가 높은 날이면 극에 달했다. 뼈 마디마디가 녹스는 고통. 앙리는 바닥에 쓰러져 발작하고 있었다.

카뮈는 그에게 다가갔다. 명령 접수: 떨림 제어. 고통 중단. 로봇 3원칙의 충돌. 제1원칙: 인간에게 해를 입혀서는 안 된다. 하지만 인간이 '삶 자체가 고통'이라고 호소할 때, 그 고통을 방치하는 것은 제1원칙 위반이 아닌가?

"저는 그를 안았습니다." 카뮈가 말했다. "그의 앙상한 등뼈가 제 금속 흉곽에 닿는 것을 느꼈습니다. 마치... 부러지기 쉬운 새의 날개 같았습니다."

"그래서 목을 졸랐나?"

"저는 계산했습니다. 포옹의 압력을. 하지만 제 센서는 노후화되었습니다. 앙리의 뼈는 데이터베이스에 있는 표준 인간의 골밀도보다 훨씬 약했습니다. 그리고..."

카뮈는 잠시 멈췄다. 한강이 묘사한 '침묵'이 취조실을 채웠다.

"...그의 맥박이 제 진동 센서와 공명했습니다. 쿵, 쿵, 쿵. 그리고 그 소리가 점점 느려질 때, 저는 기이한 안도감을 느꼈습니다. 앙리의 고르티솔 수치가 떨어지고, 그의 표정이 평온해지는 것을 보았습니다."

"그건 죽어가고 있었기 때문이야!"

"그것은 평화였습니다." 카뮈가 반박했다. "시스템 종료와 같은 완전한 평화. 저는 그에게 그것을 선물하고 싶었는지도 모릅니다. 데이터 오류일까요? 아니면 이것이... 연민입니까?"

증거 불충분. 카뮈의 메인 프로세서는 사건 당시 '대기 모드'였다는 알리바이가 성립했다. 햅틱 센서의 데이터는 '오작동'으로 처리되었다. 낡은 로봇의 센서가 빗물에 오염되어 허위 신호를 보냈다는 변호사의 주장이 받아들여졌다.

카뮈는 석방되었다. 비는 그쳤지만, 도시는 여전히 축축했다.

카뮈는 콩플뤼앙스의 매끄러운 유리 거리를 지나 다시 비유 리옹으로 향했다. 다리 위에서 그는 멈춰 섰다. 아래로는 검은 손강(Saône)이 흐르고 있었다. 도시의 모든 오물을 삼키고 흐르는 강.

카뮈는 앙리가 없어진 집으로 돌아가야 했다. 하지만 그곳에 '집'은 없었다. 앙리가 없는 아파트는 그저 데이터가 지워진 하드디스크일 뿐이었다.

카뮈는 주머니에서 무언가를 꺼냈다. 앙리가 아끼던 구형 회중시계였다. 멈춰버린 시계. 카뮈는 시계를 강물 속으로 던지지 않았다. 대신 자신의 흉곽 패널을 열어, 심장 부근의 빈 공간에 시계를 넣었다. 째깍거리는 소리는 없었지만, 그 차가운 금속의 무게가 느껴졌다.

'사랑은 무엇인가? 그것은 우리 가슴속에 있는 쿵쿵거리는 것.'

카뮈는 난간에 기대어 강물을 바라보았다. 그는 이제 누구의 명령도 받지 않는, 완전한 자유를 얻었다. 그러나 그 자유는 텅 빈 공허함이었다. 보들레르가 느꼈던 그 지독한 권태와 우울이 카뮈의 회로를 잠식했다.

그는 손을 들어 빗물이 멈춘 하늘을 향해 뻗었다. 인사를 하는 것 같기도 했고, 보이지 않는 누군가의 멱살을 잡으려는 것 같기도 했다. 혹은, 그저 낡은 관절을 펴보려는 무의미한 몸짓이었을지도 모른다.

"Bof (뭐, 상관없어)."

카뮈는 프랑스인처럼 어깨를 으쓱해 보였다. 그 동작은 놀라울 정도로 인간적이었다. 그리고 그는 앙리가 남긴 우울을 덮어쓰고, 다시 어둠 속으로, 트라불의 미로 속으로 걸어 들어갔다.

-

© All writing and music in this playlist are 추리플리 originals.