Видеоблог «Хранитель леса» 56. Готовим на лесном костре с мамой: вегетарианское чили и истории

Привет, я Роли, один из хранителей этого прекрасного леса в самом сердце Дербишира. Сегодняшний видеоблог — пятьдесят шестой, и ко мне присоединяется моя мама, чтобы приготовить что-то тёплое, простое и искреннее: вегетарианское чили кон карне, медленно приготовленное на открытом огне.

Дневной свет проникает сквозь кроны деревьев, словно мёд, пламя медленно тлеет, а дым лениво вьётся между ними. Воздух совершенно неподвижен, донося с собой неповторимый аромат древесного дыма и земли. Есть что-то вечное в приготовлении пищи на открытом воздухе, шипении лука, аромате специй и потрескивании горящих поленьев. Это тот самый момент, который связывает вас с чем-то более древним, чем просто воспоминания — с ритмом питания и общности, который существовал с тех пор, как люди впервые собрались вокруг костра.

Мы взяли с собой всё необходимое: прочный чугунный котелок, мешок растопки и корзину с ингредиентами: фарш из кворна, лук, чеснок, красный перец, помидоры и фасоль. Ничего лишнего, только полезные, натуральные ингредиенты, которые пахнут уютом и заботой. Когда пламя начинает утихать, я наливаю в котелок немного масла и бросаю туда нарезанный лук и чеснок. Они шипят и поют, золотистея в мерцающем свете. Затем появляется фарш из кворна, который медленно распадается, подрумяниваясь по краям, наполняя воздух мягким гулом огня и готовки.

Лес вокруг нас тих, если не считать тихого потрескивания дров и шелеста нескольких осенних листьев. Капля глинтвейна придаёт чили насыщенный, согревающий вкус, который кажется принадлежащим самой ночи. Затем добавляю помидоры и фасоль, и я перемешиваю всё это перед тем, как закрыть крышку. Котелок начинает тихонько пузыриться, когда луна поднимается над верхушками деревьев. Аромат томящейся еды смешивается с дымом, создавая нечто почти священное.

К этому времени кто-то обязательно подходит, привлеченный запахом, и спрашивает, что готовится. Это одно из тех блюд, которые, кажется, без слов объединяют людей. А под огнем, укрытый тлеющими углями, тихо жарится картофель в мундире, кожура хрустит, а внутренность становится мягкой и дымной. Когда приходит время, я поднимаю крышку, в последний раз помешиваю и выкладываю густой, острый чили на дымящиеся половинки картофеля. Капля масла мгновенно тает, просачиваясь сквозь золотистую мякоть.

Это сочетание – картофель, запеченный на огне, и насыщенный, копченый чили – ощущается как сам аромат леса. Первая ложка согревает, успокаивает и дарит глубокое удовлетворение. При первой же пробе всегда воцаряется тишина – не потому, что нечего сказать, а потому, что огонь говорит за нас. Каждый проблеск света, каждое дуновение дыма, каждый вкус еды становятся частью мгновения.

Такая готовка — это больше, чем просто приготовление еды. Это своего рода церемония, которая связывает нас с землей, с нашими воспоминаниями и друг с другом. Мы с мамой тихо смеёмся между ложками, вспоминая истории, разделяя тепло и наслаждаясь простотой бытия именно там, где мы есть.

Конечно, не каждая лесная трапеза получается идеальной. Обычно я теряю в огне одну-две картофелины — это способ природы напомнить мне не спешить. Поэтому я всегда беру с собой запасной план: кастрюлю риса, который томится на медленном огне, пока чили загустевает. Всё это — часть ритма, часть веселья. А что касается сосисок, которые мама сегодня утром незаметно добавила, полила красным соусом и идеально прожарила, — это её маленький сюрприз к нашему празднику.

К концу костер догорит до тлеющих углей, на небе появятся звёзды, и лес станет нашей кухней, нашим столом и нашим домом на ночь. Если у вас когда-нибудь появится возможность, надеюсь, вы тоже приготовите на открытом воздухе, хотя бы раз, и почувствуете, что может предложить мир, когда вы замедлите темп, слушаете потрескивание огня и делитесь трапезой под деревьями.

Здесь, в Дербишире, каждая еда, приготовленная на открытом огне, кажется маленьким кусочком вечности – простой, дымной и полной любви.