Er kam früher vom Einsatz… Was der Sanitäter in seiner Wohnung fand, zerreißt das Herz für immer

Die Scheinwerfer des Rettungswagens warfen flackernde Schatten an die Hauswände, als Jonas Bergmann an diesem verregneten Februarnachmittag die Wagentur zuschlag. Sein ganzer Körper schmerzte. Zwölf Stunden Schicht lagen hinter ihm, vier Notfälle, darunter ein schwerer Verkehrsunfall auf der A3 bei Frankfurt. Blut, Schreie, verzweifelte Angehörige. Eigentlich hatte er noch sechs Stunden vor sich, aber irgendetwas in ihm rebellierte heute. Sein Kollege Tim schaute ihn verwundert an, als Jonas plötzlich sagte, er müsse nach Hause. Keine Erklärung, keine lange Begründung.

Nur ein dumpfes Gefühl in der Magengegend, das sich nicht abschütteln ließ. Bevor wir wieder loslegen, sagen Sie uns, von wo aus Sie zuschauen, und wenn Sie diese Geschichte berührt, abonnieren Sie uns – denn morgen habe ich etwas ganz Besonderes für Sie aufgehoben! Tim nickte stumm, verstand vielleicht, dass manchmal selbst die stärksten unter ihnen eine Pause brauchten. Jonas war einer der erfahrensten Sanitäter in der Station, sechs Jahre Dienst, unzählige Leben gerettet. Doch heute fühlte er sich leer, ausgelaugt und seltsam unruhig. Während er durch die regennassen Straßen von Offenbach fuhr, kreisten seine Gedanken immer wieder um seinen kleinen Sohn Ben. Fünf Jahre alt, mit strubbeligen blonden Haaren und Augen so blau wie der Sommerhimmel.

An diesem Morgen hatte Ben sich an sein Bein geklammert, als er zur Tür hinauswollte. Die kleinen Finger hatten sich in seine Uniformhose gekrallt, und in der zarten Kinderstimme hatte etwas gelegen, das Jonas nicht einordnen konnte. Angst vielleicht, oder eine stumme Bitte. Papa, bleib heute hier, hatte Ben geflüstert. Seine Augen waren feucht gewesen, die Unterlippe hatte gezittert. Jonas hatte ihn hochgehoben, fest an sich gedrückt und versprochen, bald zurück zu sein. Doch jetzt, Stunden später, bohrte sich dieses Bild in sein Bewusstsein.

Warum hatte Ben so geklammert? Warum dieser Blick, als würde er sich von ihm verabschieden? Jonas und seine Frau Sandra waren seit acht Jahren verheiratet. Die ersten Jahre waren voller Lachen gewesen, voller Träume und gemeinsamer Pläne. Doch seit Bens Geburt hatte sich etwas verändert. Sandra wurde stiller, verschlossener, manchmal regelrecht gereizt. Sie hatte ihren Job als Grafikdesignerin aufgegeben, um sich um Ben zu kümmern, und Jonas spürte, wie sehr sie darunter litt.

Die Isolation, die endlosen Tage allein mit einem Kleinkind, die fehlende Anerkennung. Er hatte versucht, für sie da zu sein, aber seine Schichten waren lang und unberechenbar. Oft kam er erst spät nachts nach Hause, wenn beide schon schliefen. An den freien Tagen war er so erschöpft, dass er kaum mehr als ein paar Stunden wach war. Die Ehe hatte Risse bekommen, feine Linien, die sich langsam vertieften. Doch Jonas hatte sie ignoriert, sich eingeredet, dass es nur eine Phase sei, dass alles wieder gut werden würde. Heute jedoch, während der Regen gegen die Windschutzscheibe prasselte und die Scheibenwischer monoton hin und her schwangen, konnte er diese Stimme in seinem Kopf nicht mehr überhören.

Etwas stimmte nicht. Etwas war grundlegend falsch, und er musste nach Hause. Sofort. Er beschleunigte, überholte einen langsamen Lieferwagen, seine Hände umklammerten das Lenkrad fester als nötig. Sein Herz schlug schneller. In all den Jahren als Sanitäter hatte er gelernt, auf sein Bauchgefühl zu hören. Es hatte ihm schon oft das Leben gerettet, hatte ihm gesagt, wann er schneller fahren musste, wann er vorsichtiger sein sollte.

Und jetzt schrie dieses Gefühl regelrecht in ihm. Die Wohnung lag in einem älteren Mehrfamilienhaus im Zentrum von Offenbach. Dritter Stock, schmaler Flur, eine Wohnung, die zu klein geworden war für eine dreiköpfige Familie. Jonas hatte oft davon gesprochen, in ein Haus zu ziehen, irgendwo mit Garten, wo Ben spielen konnte. Doch das Geld war knapp, die Mieten hoch, und Sandra hatte jedes Mal abgewunken, wenn er das Thema ansprach. Als Jonas die Haustür aufschloss, war es still. Unheimlich still.

Normalerweise hörte man Ben schon vom Treppenhaus aus. Sein fröhliches Lachen, das Geräusch von Spielzeugautos, die über den Holzboden rollten, oder seine aufgeregte Stimme, wenn er mit seinen Actionfiguren spielte. Doch heute war nichts. Nur diese dumpfe, erdrückende Stille.